Los búhos de Saginaw

LIBERAR

Mi padre sabía que las palomas eran un puño cerrado bajo un velo. Mi madre mantenía sus cuerpos como dos anillos, los pájaros en silencio.

Mi canción favorita era asustadiza. Unas buenas noches en lugar de una estrella. El universo

picoteó rojo y mi padre los liberó.

Cuando descubrí que sus alas, como una mancha jawa de plumas negras del amanecer, habían desaparecido y las gruesas

Un trozo de sangre faltaba en sus devotos cuerpos.

ENCAJE GANCHADO

Siempre estaba en el auto bueno con mi madre, la que no podía quedarse en la planta por culpa de los cuchillos.

en neumáticos y cigarrillos encendidos sobre pintura. Odiaba el Z-28. Ella quería cuatro puertas, no dos.

Después de una fuerte lluvia, golpeó todos los charcos y baches. Cada salpicadura, pegada y apelmazada, se dejó secar.

de la noche a la mañana como un pecado. Mi madre coleccionaba QueenAnne's Lace, coronas altas disfrazadas de malas hierbas.

el racimo de pétalos, pequeño como un mosquito parecido a una pulga, inhalado accidentalmente.

un universo a otra criatura. Las aves no están seguras hasta que empluman y aprenden

para distinguir entre cicuta y zanahoria. Simple como una semilla que se toma durante siete días para evitar que se incruste un óvulo.

LUJO

Sé que se supone que no me debe gustar estar sola en la mesa, pelar la piel del pollo y llevármela a la boca. La sal crujiente, el aguijón de la salsa picante pegados a los dedos, y yo como el trozo más bonito primero. No serví a nadie y comí enteramente con las manos. El hojaldre y el arroz partido se doraron en aceite con cebolla y ajo. El descuido de un tomate triturado a mano, un rompecabezas de dulce y ácido. El perfume del cilantro, sin duda pegado en mis dientes y la carne de pollo impulsada a la grandeza con un toque de comino. La tortilla desgarrada, respirando porque su borde perfecto fue chamuscado por el fuego. El enjuague y el giro de la digestión, un chorrito más de vino para ablandar cuando Creo que soy un diente de león destrozado, curvado como el pico de un colibrí y un muslo. Mi corazón nunca está quieto, florecido, extendido y tonto. Cuando aprieto un cutlemon, cierro los ojos. Los petirrojos no pueden estar cautivos, mueren en momentos de contacto humano. Prefiero dejarlos volar junto a las mariposas naranjas y agitar las plumas sepia opacas ubicadas en el vientre, que son un poco más brillantes en los hombres.

LO QUE NO PROTEGE GENERAL MOTORS

Conduzco en círculos amplios, el clic de mi dirección es una tarjeta golpeando un radio

mi padre inclina la cabeza, todo sonido

es la interrupción. El motor amplificado

cuando se reproduce desde una pared de ladrillos.

Mi padre trabajaba en un paisaje.

de máquinas encendidas por chispa. cerillas de metal cortadas

siete días a la semana. Una lluvia de meteoritos

demasiado cerca de la tierra.

Presiona el palo de madera contra su oreja y el otro extremo contra el motor.

Bajo el sol brillante, mi padre se concentra en el arce y me avisa cuando las cigarras empiezan a cantar.

BLOQUE DEL MOTOR (VISTA DESPIECE)

1. Patronaje

El búho no habla de la distancia entre él y el lago Michigan, sino que intenta quitarse las cenizas de carbón de las orejas.

2. Fabricación de núcleos

Giran. Cuando sacan a un búho, traen a otro. ¿Crees que los búhos le tienen miedo al agua?

3. moldeado

El búho cree oír el lago Michigan cuando vierte el metal derretido en el núcleo. El lago Michigan es de color gris hierro; ¿Dónde está el sol en todo este acero?

4. Derretir y verter

Sus plumas, pegajosas seda de maíz. ¿La sacudida produjo una vibración, una ola quemando arena? El capataz no deja de contar.

5. Limpieza

Ni siquiera el búho puede ver en la oscuridad. Una ola rebelde entierra un carguero. Al cabo de doce horas se olvida de la luz, se olvida del agua.

SEGUNDO TURNO

Un trueno en el pecho.

Todo el metal y doscientas palomas no pueden cubrir el fuego desde la viga hasta la máquina.

El calor se arrastra bajo el casco

una bofetada de verano tan fuerte

es un motor.

El carbono en anillos de hierro nodulares como el cristal.

a lo largo del cuello de mi padre.

Él finge que sus mangas son onduladas, no la mezclilla dura que mi madre plancha, abotona,

y cuelga. Se quitó la delicada puntada de la mano de mi padre.

el hilo blanco a lo largo del borde de un bolsillo para dejar espacio para su portaminas. No sé

si voy a heredar

su camisa. Después de repetidos lavados, se desvanece hasta convertirse en un fantasma.

Azul, como los ojos de mi marido.

cuyas camisas nunca se han extendido como un ala

sostenido y chamuscado con metal

LOS BÚHOS DE SAGINAW

Cuando mi abuelo atrapó los largos cabellos de las mujeres acicaladas en el desván de sus alas

con una capa de vaselina debajo de sus besos de lápiz labial, una línea de tulipanes cubiertos de rocío, la única evidencia de su caza.

Uno, dos, tres. Sabía que sus hijos reconocían lo fría que estaba la luna, la seda contra la piel. el siempre ha

se alimentó solo

sin decir una palabra sobre todos esos ojos amarillos, linternas que lo imitan y creen en la presa por la vista.

RESURRECCIÓN DE PRESA

Cómo la lechuza arrastra su cuerpo flojo y ofrece su cabeza. Lo que derrama con su billa son suaves pétalos. El suave pétalo de su oreja, consciente del chasquido. No te preocupes, el mostrador está limpio. Su cuello,

envuelta y colocada nuevamente en su cuerpo.

Falta la cabeza, el corazón y el hígado junto a una vela, no la muerte, sino una bendición.

Cuando ella cuente hasta cinco, él doblará su servilleta. Hueso, plata y cabello. Ella es un arete y una muela. Un colgante de nuestra Señora de Guadalupe.

Un poco de agua y las cabezas arrancadas de geranios le lavan los muslos, ella salvará las vigas

palidece bajo su sudor y deja huellas pegajosas en su mesa. No le gusta que se la recuerden tan temprano en la mañana.

No hay nada que no pueda atrapar y desvestir. Atrapar y deshacer, su vuelo silencioso.